台北男男按摩產業背後，隱藏著少有人知的真相。小維，一位從中產家庭走向負債人生的年輕人，在身體交易與金錢壓力中掙扎求生。本文以冷靜視角，描繪都市光鮮表面下的暴力、孤獨與無聲呼喊。本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。
（本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合）
小維從事男男同志按摩師這行，快三年了。
客人來來去去，絕大部分的人名字記不住，臉也模糊了。
只是有些事情，不管過了多久，還是留在身上，像一道長不好的傷口。
第一次遇到暴力，是在一個悶熱的夏夜。
那天，手機跳出一筆新單，價格普通，地點在市郊的汽車旅館。小維想也沒多想，穿好衣服就出門了。
房門打開時，對方笑得親切，手裡晃著一瓶威士忌。
他看起來醉得不輕，但語氣還算溫和。小維在心裡盤算著，只要流程照著走，一個小時內離開就好。
剛開始按摩的時候，對方話很多，問他年紀，問他做了多久，問他有沒有固定的對象。
小維一邊按，一邊敷衍地回應，手上的動作沒停。
直到對方忽然翻身，一把抓住小維的手腕。
「不用演了啦，來真的吧？」
男人笑著說，眼神卻冰冷得像刀。
話才說完，脖子就被狠狠掐住。
力道又猛又狠，幾乎讓他喘不過氣。
男人壓著他，湊到耳邊低語：「做這行的，不就是這樣嗎？還裝什麼？」
小維不敢掙扎，只能壓下恐懼，一邊哀求著對方放手。
最後，在他的低聲道歉裡，對方鬆了手，冷哼一聲，轉身去拿煙。
小維趁機收拾東西，逃也似地離開了那間房。
那晚的工資，小維沒拿，也沒報警。
回到家，他泡在浴缸裡，放著水，試圖沖掉脖子上的紅痕，沖掉心裡揮之不去的污穢感。
那之後，小維變得更警覺了。
見面前，總會多問幾句話。
總會觀察出口位置，想好如果出事，要怎麼跑。
但無論怎麼小心，也防不了那些藏在笑容底下的惡意。
有一次，在中山區高樓的豪宅裡，客人笑著迎他進門。
按摩到一半，對方突然提出無理要求，小維婉拒了。
客人臉色一沉，硬拉住他，低聲咒罵：「錢都給了，還在這邊裝。」
小維知道，這行裡的暴力，有時不是拳頭，而是語氣和眼神。
是一種理所當然的佔有欲，一種把人當物件的冷漠。
身體的疲累，小維慢慢習慣了。
真正讓人無力的，是心裡的麻痺。
一遍又一遍地告訴自己——這只是交易，沒有情感，沒有屬於自己的尊嚴。
有時結束工作，他會在洗手間的鏡子前多站一會。
鏡子裡的人，皮膚蒼白，眼神空洞，笑起來的樣子僵硬又陌生。
那個影子，已經和真正的自己，斷開了。
朋友問他，為什麼不乾脆離開這行？
小維只是笑了笑，沒回答。
台北這座城市，漂亮又殘酷。
要活下去，本身就是種奢侈。
不是每個人都有退路，不是每個人都能選擇。
偶爾，小維也會做夢。
夢見自己還是學生，穿著制服，背著書包，笑得很傻。
醒來時，房間一片黑，手機螢幕亮著，跳出新的訂單通知。
夢，很短。
現實，很長。
台北的夜晚燈火通明，但那些光亮，從來照不到像小維這樣的人。
他們在暗處，用身體撐著每一個明天，
直到忘了，自己原本也可以不用這樣。
（本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。）
