探索台北男同志按摩產業背後的真實面貌。從店家抽成、客人賴帳，到身體與心靈的耗損，這篇輕鬆又貼近現場的採訪故事，帶你看見Gay SPA圈不為人知的一面。本文純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。
（本文純屬虛構，請當小說看待，如有雷同，純屬巧合）
講到Gay SPA，你是不是也跟我一樣，腦海裡自動浮出那種：
帥哥按摩師，輕輕鬆鬆按個兩三個小時，就荷包滿滿，月入十萬不是夢的畫面？
真的是這樣嗎？
實際去問了在圈內做了快三年的人——小維（化名），答案可能會讓你大跌眼鏡。
晚上九點，台北東區巷子裡，店家剛打烊，小維提著背包走了出來。
穿著黑T牛仔褲，看起來乾乾淨淨，一點都不像什麼「夜夜笙歌」的人。
我們約在附近便利商店喝個便宜咖啡，邊聊邊聽他說說這些年來的故事。
「很多人以為我們超賺，什麼一天一萬啊，月入爆表啊。」小維笑了笑，「現實是，賺錢的確有機會，但『超賺』的那種，真的很少數。」
看似高價，其實入帳沒多少
小維說，在台北，Gay SPA的價碼大概是這樣：
-
純按摩兩小時約1500～3000元
-
半套服務兩小時約2500～4000元
-
全套就更高，有的喊價甚至破萬元
聽起來很香對吧？
但實際上，店家通常要抽成20%到50%，而且各種「場地費」「介紹費」也會偷偷疊上來。
「比如一個客人付3000，店家直接拿走1500，剩下1500才是你的。」小維舉例，「然後場地是店裡提供的，會再收個清潔費或是給客人折扣什麼的，有時搞到最後，真正到手的只有1300、1200。」
而且這還是假設客人準時來、正常結束的情況下。
小維無奈笑說：「有時店家為了搶生意，不會算交通費，還要自己搭車到指定地點，交通費跟時間成本也只能自己吞。」
客人各種奇葩行為，才是最大的考驗
除了抽成，小維說，最累的是遇到各種奇葩客人。
「有些人一開始好好說純按摩，到現場就開始毛手毛腳，問能不能加這加那。」
「有些甚至開口要無套，超沒品。」
小維說這種時候很尷尬，拒絕吧，怕被惡意評價（尤其是在許願池或是Gay Spa的討論區），答應了又違背自己的底線。
更扯的是，賴帳客人。
「有遇過按完直接不給錢。」小維一臉無奈，「還有明明講好價錢，結束後硬要砍半價的，說什麼『你按得沒想像中好』，用這種理由。」
「遇到這種，真的超想摔門走人，但你也知道，我們這行不想鬧大，店家也是，所以就只能摸摸鼻子走。」
還有一些更難搞的，明明訂純按摩，到現場就要求各種超出範圍的服務，不配合還會惡意留言、亂傳黑函。
「而且我們是私底下自營或靠平台接案的，沒有什麼合約保護，出事了基本上自求多福。」小維說。
錢很現實，壓力也很真
小維分享，他身邊有些同行，剛入行時真的以為很快能存錢還債、買車買房。
結果做個一兩年，身體累壞了、身體也出問題、睡眠障礙，賺的錢大半拿去看醫生。
「一開始我也想存個頭期款買房，結果現在連租金都壓得喘不過氣。」
小維攤手苦笑，「接單接到手麻、肩膀痛，也只是為了能準時交房租，繳最低的卡費。」
問他現在一個月大概賺多少？
「好時一個月五、六萬，差時候就兩三萬，還得自己付場地費（抽成或開房間）、交通費、生活費。」他說，「要靠這個翻身？很難啦。」
那為什麼不離開？
聊到這裡，我忍不住問他，既然這麼苦，為什麼不乾脆離開？
小維低頭撥弄咖啡杯，沉默了一下才說：
「現實就是，出去也沒比較好啊。工作難找，起薪又低，我沒有特別厲害的專長，做一般工作也只是被壓著打而已。」
「這裡好歹還有點自由，只是代價大了點。」
他想了想，又笑了一下，「其實做久了，也麻木了。反正就是這樣，錢來了就撿，走一步算一步。」
小維的夢想
採訪快結束時，我問他，現在還有什麼夢想嗎？
小維沉默了一下，輕輕說：
「想有自己的家，一個不用看誰臉色的地方。」
「小小一間也好，只要有門能關上，有床能睡覺，有個屬於自己的空間就好。」
在城市燈火的喧囂裡，他的願望聽起來一點都不貪心，卻又這麼遙遠。
我們收拾東西走出便利商店，夜風有點涼，小維揮了揮手，轉身走進人潮裡。
看著他離開的背影，我心想，也許在台北，生存從來就不光鮮。
只是有人用辦公桌換來生活，有人用身體換來明天。
（本文純屬虛構，請當小說看待，如有雷同，純屬巧合）
